La maglietta

Ce l’hai anche tu una maglietta così?Nera, ma ora grigia,con una scritta che ti ha fatto sorridere gli occhi,o forse lasciato il ricordo che tocchi.

La mia ha una batteria, sì(mezza scarica o mezza carica, dipende da come la guardi)e aspetto che si carichi ormai da qualche estate.

È stata a lungo di Ivan, poi mia.Il colletto si è sformato da tempoe il colore è andato via.

Ha passato gare, spiagge e mari,notti insonni e mattine lente.Macchie, che al sole forte si vedono ancora.Piccole mani che l’hanno allargata,la vita che vola.

La mia maglietta l’hanno tirata,sporcata, picchiata.Morsa, legata, strappata– con lei il doppio d'una vita è stata creata.

Ma ci torno sempre.In qualche modo speroche il sole ricarichi la batteria quando cado davvero.

Un tempo era nera,ora è quasi grigia…E con tutti i suoi buchi,tutto ciò che si ripigia…

Resta nostra.

Intera– nera, ma grigia.