Il programma del mattino

Mangio sano, ma ogni mattina quando lavoro dalle sette, parcheggio in salita vicino alla macelleria e vado a caccia di un doughnut bianco. Ognuno ha i suoi peccati. Ai colleghi prendo croissant al cioccolato. Non ho mai chiesto se li vogliano. Ho deciso che lo zucchero è meglio prima del notiziario locale che alla fine della giornata.

La signora al banco sa tutte le notizie prima di noi. Mentre mi sistema tutto in un grande cartoccio perché non si schiacci, mi racconta perché oggi i bambini vanno a scuola più tardi, quali lavori ci sono sulla strada (e nessuno li ha annunciati!?), che ricorrenza è oggi, perché l’autobus è di nuovo in ritardo.

«Questo dillo in onda», dice e mi fa l’occhiolino.

Spesso mi interrogo sulle cose che presumibilmente so. Ho sbagliato giornata? Dovrei essere sul campo, e non al suo banco?

E mentre io ho i miei dubbi, lei mi ripete che sono bella e che oggi sembro meno stanca. «Pomalo na delu i lipi dan» – piano col lavoro, e buona giornata. La frase è sempre la stessa. Ma scalda ogni volta allo stesso modo.

All’ora del notiziario locale non resta più né un doughnut né un croissant. E io ho già sentito il miglior programma del mattino.